Het to-do lijstje
‘ Nu heb je toch een verhaal gekregen tijdens het wachten.’
‘ Ja, wie weet wat ik ermee ga doen.’
Op de tramhalte ging ik op het midden van het bankje zitten. Met mijn handtas naast mij. Mijn blik viel op een man aan de overkant. Hij droeg een halflange jas. Zijn nette broek zat net iets te wijd en viel precies op zijn nette, bruine schoenen. Hij had halflang, grijs haar. In zijn rechterhand hield hij een sigaret vast. We keken elkaar kort aan.
Tot mijn schrik stak de man de trambaan over. Mijn blik gleed van de man naar het bankje. Snel keek ik de andere kant op. ‘ Mag ik naast je komen zitten?’ Ik schoof naar links op.’ Jaa!’, zei ik zonder op te kijken. ‘ Heb je last van de rook, denk je?’
‘ Ja!’, zei ik zonder de man aan te kijken. ‘Ik rook het net al.’
‘ Ik zal er rekening mee proberen te houden. Als ik nou daar ga zitten, dan heb je waarschijnlijk door de windrichting minder last van de rook’. Hij perste zijn lippen samen, keek naar rechts en blies de rook uit. We keken elkaar kort aan. ‘Zullen we dan maar ruilen?’
‘ Ja, laten we gek doen’. Ik greep mijn handtas en stond op. De man schoof op en ik ging met een plof naast hem zitten. Ik keek zijn doorleefde gezicht aan. ‘ Je moet gewoon stoppen met het roken’. Hij knikte. ‘ Dat hebben waarschijnlijk meer mensen tegen je gezegd. Of niet?’ ‘ Jaaa’. Ik keek weer voor mij uit.
‘Het staat op mijn things to do-lijstje’, zei hij kordaat. ‘Oh, dat maakt mij nieuwsgierig naar wat er nog meer op dat lijstje staat’. De man knikte en blies weer rook uit. Nu naar links.
‘ Het is veel interessanter om te vagen naar wat er al af is van het lijstje’.
‘ Nou, vertel, wat is er al af van je lijstje’.
‘ Ik ben net afgekickt van een jarenlange drugs- en alcoholverslaving.’
‘ Nu mag ik van mezelf nog roken. Ik weet niet of ik zonder kan’.
‘Hoe lang ben je verslaafd geweest?’
‘Dertig jaar. Ik heb gestudeerd, had een baan en was een kei in het maskeren van mijn verslaving.’
‘Mag ik vragen wat je gebruikt hebt?’
‘ Heroïne’, vertelde de man kalm. ‘Ook met alcohol samen?’
‘Ja. ’
‘Oh, das was feest.’
‘ Ja, het hele leven was een groot feest’, zei de man.
‘ Totdat ik mijn baan verloor, daardoor verloor ik ook mijn partner en raakte ik weer verslaafd aan iets anders‘.
‘ Hoe lang ben je nu gestopt?
‘ Ik ben nu 15 maanden clean’, zei de man met opgeheven hoofd. ‘Ben je weleens eerder afgekickt en dan weer gaan gebruiken?’
‘ Ja, 10 jaar geleden’
‘ Hoe lang ben je toen clean geweest? ‘
‘Een jaar. Totdat ik jarig was en ik mezelf trakteerde’. De man pauzeerde even.
‘ Op een borrel?’
‘ Nee, op een zakje heroïne.En ’s avonds weer een pakje , en de volgende dag weer een pakje, want het was zo verdomde lekker. Ik was toch verrast door de snelheid waar je dan weer mee verslaafd raakt’.
‘Ja, dat gaat heel snel, maar ja, je vindt jezelf nooit verslaafd’
‘Op een gegeven moment, dan weet je dat wel, hoor.’ De man knikte erbij.
Tram 10 kwam aan denderen.‘ Ik moet hiermee’. De man stond op en nam nog een laatste trek van zijn sigaret. Mijn oog viel op zijn blauwe zegelring met familiewapen. Met zijn andere hand greep hij in zijn jaszak. ‘Nou, sterkte verder’. Bij het instappen keek hij mij nog eenmaal aan.
Eerder gepubliceerd als ‘things to-do lijstje’ op 17 februari 2013. Lees de eerste en complete versie hier:
cheznuha 